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Buchinhalt 

Du bist bedeutend mehr, als du denkst.
Das Spiel der Farben und die Weite des Himmels über Sylt sind Sabine 
vertraut. Sie kennt den Rhythmus der Gezeiten, die Stille nach dem Sturm 
und das Auf und Ab in ihrer Ehe mit Jörg.
Dann taucht Holger auf, ihre Jugendliebe. Die Begegnung reißt etwas in 
ihr auf, das sie für längst vernarbt hielt. Ist sie glücklich mit Jörg oder be-
stimmt Gewohnheit ihr Leben? Wer ist sie jenseits all der Rollen, die sie 
täglich ausfüllt?
Sabine reist nach Köln, um Holger zu treffen. Wonach sie sucht, weiß sie 
selbst nicht genau. Ist es Liebe, oder vermisst sie sich selbst?
Kann Holger ihr geben, wonach sie sich sehnt? Oder ist es Zeit, loszulassen?
Katharina Mosel erzählt von Frauen, die aufhören zu warten. Warm, lebens-
bejahend und mit einem Blick, der Mut macht. Du bist nicht zu alt, und 
es ist nicht zu spät.
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Kapitel 1

Die Tomatendose rutschte Sabine aus 
der Hand und knallte auf dem Boden 
des Supermarkts auf, kullerte wenige 
Zentimeter. 

„Mist“, fluchte sie leise und bückte sich. Immerhin war 
das Teil nicht geplatzt, es hatte nur eine Delle davongetragen. 
Tomatenmatsch hätte ihr Fass zum Überlaufen gebracht. 

Sie war seit sieben Uhr früh auf den Beinen. Hannelore 
wurde neunzig, und wie immer war sie diejenige, die alles 
organisierte. Morgen würden sich fünfzehn ältere Herrschaften 
in ihrem Wohnzimmer treffen, um auf die Jubilarin anzustoßen. 

Jörg hatte ihr die Organisation überlassen, wie so oft. 
„Du machst das, Bienchen“, hatte er gesagt und sich in 
seinem Fernsehsessel zurückgelehnt. „Ich wäre dir da bloß 
im Weg.“ Er hatte auf die Fernbedienung gedrückt, kurze 
Zeit später erscholl die sich überschlagene Stimme eines 
Fußballreporters aus den Lautsprechern des Fernsehers. 

„Es ist deine Mutter, nicht meine“, hatte sie ihm unwillig 
entgegnet, bevor sie die Tür zuschlug.

Sabine seufzte und griff nach der Dose. Als sie sich vor-
beugte, entglitten ihr die Nudelpakete, gesellten sich zu den 
geschälten Dosentomaten. Tränen drängten nach oben. Sie 
blinzelte. Heulen bringt dich jetzt nicht weiter.

„Kann ich Ihnen helfen?“
Sie zuckte zusammen und richtete sich auf, die ver-

bliebene Nudelpackung an ihre Brust gepresst. 
„Danke, geht schon, hatte zu viel auf einmal in der Hand.“ 

Ohne den Mann anzusehen, wandte sie sich zu ihrem Ein-
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kaufswagen, der vor den Olivenölen auf sie wartete, warf 
die Nudeln hinein und zog den Wagen zu sich heran. 

„Ach, kein Problem.“ Der Herr war in die Knie gegangen 
und sammelte die Spiralnudelpakete ein. „Sieht nach einem 
Großeinkauf aus.“

Sabine nahm ihm die Packungen ab, legte sie zu den an-
deren Einkäufen und bückte sich nach der Konservenbüchse. 
„Meine Schwiegermutter feiert ihren Neunzigsten bei uns.“

„Und es gibt Nudelsalat.“ Der Mann stützte sich beim 
Aufstehen am Regal ab, zog seine Burberryjacke hinunter.

„Fast richtig geraten.“ Sie umklammerte den Haltegriff 
des Einkaufswagens und überlegte, wie sie die Unterhaltung 
schnellstmöglich zum Abschluss brachte, ohne unhöflich zu 
sein. Sie musste vor Ladenschluss den bestellten Tortenboden 
abholen, weiter die Einkaufsliste abarbeiten. Hoffentlich 
hatte Jörg an den Sekt gedacht. Und den Brombeerlikör. 
Hannelore liebte den, hatte ihre Freundinnen mit dem Zeug 
infiziert. Sekt mit Brombeerlikör. Sabine schüttelte es, wenn 
sie bloß daran dachte. Sie musste ...

„Sabine?“
„Hä?“ Sie fixierte ihr Gegenüber mit zusammengeknif-

fenen Augen. Dichte graublonde Haare, die für ihren Ge-
schmack eine Spur zu lang waren. Älteres Semester. Brille 
mit einem roten Rahmen, passend zum rotorange geringelten 
Schal. Ziemlich bunt für einen Mann jenseits der sechzig. 

Was du immer für vorgefasste Ansichten hast. Kein 
Wunder, dass dein Leben langweilig ist, vorhersehbar. Du 
bist genau wie deine Mutter.

„Erkennst du mich nicht?“ Der Herr trat einen Schritt 
auf sie zu, ein erdiger Duft waberte zu ihr hinüber. „Ich 
bins, Holger.“
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Sabine durchforstete ihr Gedächtnis, während sie krampf-
haft nachdachte. Holger? Ihr Namensgedächtnis war nicht 
das Beste. In ihrer ehemaligen Tätigkeit im Touristenbüro 
hatte sie Menschen in der Regel nur einmal gesehen, was 
ihr das Leben erleichtert hatte. Holger. Das konnte nicht… 
Oder doch? Ihr Herz machte einen Satz, sie japste. „Holger 
Rondorf! Was machst du hier?“

Er lächelte und breitete seine Arme aus. „Sabine Beckers. 
Das ist ja eine Überraschung, lebst du hier?“ Er deutete auf 
den gefüllten Einkaufswagen.

Sie löste ihre Finger vom Griff des Wagens und streckte 
den Arm aus. „Seit über dreißig Jahren. Und ich heiße mitt-
lerweile Seifert.“

Holger ignorierte ihre Hand. Er beugte sich vor, gab ihr 
rechts und links ein Küsschen auf die Wange. „Das müssen 
wir feiern. Wie lange ist das her?“

Die Erinnerungen kamen in Schüben zurück. Längst ver-
schüttete Bilder drängten an die Oberfläche. Die Clique, so 
hatten ihre Mitschüler ihre Gruppe genannt. Drei Mädchen 
und drei Jungen, mehr oder weniger unzertrennlich seit der 
siebten Klasse in der KAS, der Kaiserin-Augusta-Schule. 
Zu Jenny und Laura hatte sie bis vor einigen Jahren losen 
Kontakt unterhalten. Sie hatten sich Karten zu Weihnachten 
geschrieben. Was Sören und Andreas trieben, wusste sie 
nicht. Und Holger.

Sie schluckte. „Das muss irgendwann nach dem Abi ge-
wesen sein. Du bist aus Köln weggegangen, zum Studieren. 
War es nicht München?“

Holger zog seine Stirn in Falten. „Dass du dich daran er-
innerst. Ja, ich habe in München an der TU Physik studiert 
und in der Automobilindustrie gearbeitet. Bin inzwischen 
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im Ruhestand, bekam ein Angebot von meinem Arbeit-
geber, was ich nicht ablehnen konnte.“ Er fasste sich an 
seine Brille und rückte sie zurecht. „Und du? Wolltest du 
nicht Journalistin werden?“ Holger rieb sich die Nase. „Du 
warst immer vorneweg, wenn es um Ungerechtigkeiten ging. 
Ich erinnere mich, wie du mit der Spraydose eine weiße 
Friedenstaube auf den Schulhof gesprüht hat.“

Sabine fixierte das Regal mit den Nudelsoßen hinter 
ihm. „Das ist Ewigkeiten her. Ich bin ...“

„Können Sie Ihr Gespräch woanders fortsetzen? Sie 
blockieren hier den Gang.“ Eine Dame mit blondem Pagen-
kopf und frisch gefärbten Augenbrauen warf Sabine einen 
unwirschen Blick zu. Neben ihr befand sich ein halbleerer 
Einkaufswagen.

„Tschuldigung.“ Sabine trat zur Seite, damit die Frau an 
ihr vorbeigehen konnte. Holger verdrehte seine Pupillen, 
bewegte sich nicht von der Stelle.

„Wo kann ich dich erreichen?“ Er nahm seinen Rucksack 
ab. „Warte, ich schreib mir deine Telefonnummer auf.“ Er 
holte sein Handy hervor, wischte über die Oberfläche und 
sah sie erwartungsvoll an. 

Sabine langte in die Jackentasche. Sie zog ihr Smartphone 
heraus. „Moment, ich geb sie dir.“

„Du kennst deine Nummer nicht auswendig?“ Er grinste.
„Ich ruf mich selten an.“ Für den Bruchteil einer Sekunde 

überlegte sie, ob sie ihm eine falsche Nummer geben sollte. 
Holger war sicher nur kurz auf der Insel. Er würde sie 
nicht ausfindig machen können. Obwohl? Sie fokussierte 
sich, während sie ihre Kontakte aufrief. Sie hatte ihm ihren 
Namen genannt. Er konnte sie ohne Weiteres im Netz finden. 
Jörg hatte ihr erst vor einigen Tagen Fotos vom Treffen des 
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Heimatvereins gezeigt, die im Internet veröffentlicht wa-
ren. Dort stand sie mit anderen beim jährlichen Morsumer 
Sommerfest am Getränkestand.

„Warte, ich zeig dir meine Nummer, und du rufst mich 
an.“ Holger trat neben sie. Er hielt ihr sein Smartphone hin. 
Sabine tippte die Ziffernfolge ein und wartete, bis es auf 
seinem Gerät schellte. 

„Jetzt kannst du mir nicht mehr entkommen“, sagte 
Holger und kniff die Augen zusammen. „Ich bin noch eine 
Woche auf Sylt, melde mich nachher bei dir.“ Er bückte 
sich nach seinem Einkaufskorb, in dem sich eine Flasche 
Rotwein und eine Packung Cracker befanden. „Gesunde 
Ernährung.“ Er zog die Mundwinkel hoch. Dann warf er 
ihr eine Kusshand zu. „Bis später.“

Sie lud ihre Einkäufe in den Kofferraum des in die Jahre ge-
kommenen Skodas, in Gedanken bei Holger und der Clique. 
Sie hatten sich ewige Treue geschworen, damals, vor dem 
Abi. Wollten den Kontakt nicht abreißen lassen, komme, 
was wolle. Hehre Vorsätze, die nicht lang anhielten. Nach 
der endlosen Schulzeit hatte Sabine Germanistik studieren 
wollen, hatte überlegt, zusätzlich bei einer Zeitung zu ar-
beiten. Ihr Vater widersetzte sich ihrem Plan, drängte sie, 
zunächst eine Lehre abzuschließen. Danach kannst du an die 
Uni, wenn es unbedingt sein muss, hatte er argumentiert. 
Lern was Ordentliches, etwas Bodenständiges, war sein 
Credo gewesen. Sie begann eine Ausbildung zur Anwalts-
sekretärin. Anwälte wird es in unserer Gesellschaft immer 
geben, so wie die Leute sich streiten. Wenn du es richtig 
machst, fängst du wie ich bei einer Versicherung an. Dann 
bist du für dein Leben abgesichert. 
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Ihr Vater war bei einer großen Versicherungsgesell-
schaft angestellt gewesen. Beim Abendbrot erzählte er am 
liebsten von Menschen, die unterversichert waren. Recht-
zeitig vorgesorgt bewahrt dich vor Katastrophen, war sein 
Lieblingsspruch. Dabei wedelte er mit seinem Zeigefinger 
vor Sabines Gesicht, als würde das Unglück hinter der 
nächsten Ecke lauern.

Ob Holger verheiratet war? Mit Laura war er jedenfalls 
nicht liiert, das hätte die ihr damals geschrieben. In der Ober-
stufe waren die zwei das Liebespaar der Schule gewesen. 
Hatten in den Pausen auf dem Schulhof herumgeknutscht, 
eng umschlungen auf Partys getanzt. Holger war Lauras 
erster Mann, sie hatte Jenny und ihr detailliert berichtet, wie 
sie ihre Jungfräulichkeit verlor. Zu detailliert für Sabines 
Geschmack, die keinen festen Freund gehabt hatte. Außer 
dem üblichen Rumgeknutsche auf Engtanzfeten war bei 
ihr nichts gelaufen. Bis zu diesem einen Abend.

Sabine starrte auf die Heckscheibe, auf die Jörg einen 
Aufkleber der DLRG gepappt hatte: Wasser lieben – Leben 
retten. Sie fuhr mit ihrem Zeigefinger über die Scheibe, 
malte ein Herz. Wischte den schmutzigen Finger an ihrer 
Jeans ab. Zeit, dass das Auto gewaschen wurde. Definitiv 
Jörgs Aufgabe.

Ob Holger sich daran erinnerte, wie er mit ihr rum-
gemacht hatte? Beim Abiball in der Turnhalle, hinter dem 
Mattenwagen. Zu dem Zeitpunkt waren sie beide nach dem 
Genuss von Cola-Rum nicht mehr nüchtern gewesen. Ob 
er noch wusste, wie er Matten in die Ecke getragen hatte, 
abgeschirmt von Turngeräten. Sie hatten sich geküsst, er 
hatte ihr unter die Bluse gefasst, nachher zwischen die 
Beine. Es war wie im Rausch. Endlich das Gefühl, begehrt 
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zu werden, erwachsen zu sein. Anschließend zogen sie 
sich hastig an, Holger strich ihr mit dem Finger über die 
geschwollenen Lippen. 

Bitte verrate Laura nichts, flüsterte er, und sie hatte 
genickt. War gleichzeitig erfüllt und angewidert von sich. 
Lag später in ihrem Mädchenzimmerbett voller Erwartung 
auf das, was kommen würde. Alles war möglich gewesen 
in diesem Moment. Holger, der ihr Gesicht zum Abschied 
in seine Hände genommen, ihr tief in die Augen geblickt 
hatte. Danach hatte er peinlich genau darauf geachtet, ihr 
nicht allein zu begegnen.

Also ehrlich Sabine, das ist über vierzig Jahre her. Bis eben 
hattest du Holger total vergessen, er war in deinem Leben 
nicht existent. Benimm dich nicht wie eine rührselige alte 
Dame, die Jugenderinnerungen verklärt. Am besten wäre 
es, du hättest ihn heute nicht getroffen. Konzentriere dich 
auf deine Aufgaben und hör auf, zu träumen.

Sie stieg ins Auto und ließ den Motor an. Aus dem Radio 
erschollen rockige Töne, Sabine sang mit, ohne den Text 
zu kennen. In der Schule hatte sie im Schulchor gesungen, 
bei Weihnachtsaufführungen auf der Bühne der Aula ge-
standen. Heute war sie froh, wenn sie den Ton traf. Sie 
legte den Rückwärtsgang ein und rollte aus der Parklücke. 
Der Radiomoderator arbeitete sich durch die Verkehrsmel-
dungen, während sie auf die Landstraße Richtung Morsum 
einbog. Kurz vor sechs. 

Sie drückte das Gaspedal durch. Wenn die Bäckerei schon 
geschlossen hatte, würde sie den Hintereingang benutzen. 
Einer der Vorteile, die man als Einheimische hatte. Hannelore 
würde ihre Erdbeertorte bekommen, so viel war sicher.
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Kapitel 2

„Hilfst du mir bitte?“ Sabine nickte Jörg zu, der in seinem 
Sessel saß, eine Flasche alkoholfreies Bier neben sich. Im 
Fernseher lief irgendeine Reisedokumentation. Wenn Jörg 
nicht Sportsendungen schaute, waren es Beiträge über ferne 
Länder. Dabei verreiste er nicht gern, blieb am liebsten auf Sylt.

„Gleich.“
„Nicht gleich, sondern jetzt.“ Sie küsste ihn auf die Stirn, 

nahm ihm die Fernbedienung aus der Hand und drückte 
den Ausknopf.

„Was soll das?“, beschwerte er sich leise. „Es fing grad 
an, interessant zu werden.“

„Sicher“, antwortete sie, während sie ihre vor ihm abge-
stellten Taschen wieder aufhob, um sie in die Küche zu 
tragen. „Es laufen ständig Sachen in der Glotze, die du 
spannend findest. Ich muss den Nudelauflauf für morgen 
vorbereiten und mich um den Nachtisch kümmern. Hoffe, 
du hast den Sekt besorgt. Und den ekligen Brombeerlikör, 
den deine Mutter abgöttisch liebt.“

„Klar, ich hab alles gemacht, was du mir aufgeschrieben 
hast. Sogar gestaubsaugt und gewischt.“ Jörg sah sie beifall-
heischend an. 

Sabine drehte sich zur Tür, wich seinem Blick aus. Über-
legte, nicht zu antworten, ihn auflaufen zu lassen. Groll 
stieg in ihr hoch wie Blasen in einem Topf mit siedendem 
Wasser. „Soll ich dich loben?“ 

„Warum nicht?“ 
„Weil es auch dein Haushalt ist, von deiner Mutter ganz 

zu schweigen“, rief sie ihm mit schriller Stimme auf dem 
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Weg in die Küche zu und ärgerte sich im gleichen Moment 
über ihren Ausfall. Es lohnte sich nicht, sich wegen der-
artiger Kleinigkeiten zu streiten. Erst recht nicht kurz vor 
der Geburtstagsfeier. Ab und an überfiel sie das Gefühl, 
zu vieles in ihrem Leben zu vertagen. Auf später zu ver-
schieben. Wann genau war dieses später?

„Meinetwegen hätten wir in ein Restaurant gehen kön-
nen“, antwortete Jörg, der ihr in den Flur gefolgt war. „Es 
hat dich niemand gezwungen, die Feier hier auszurichten.“

„Sicher“, sagte sie und rieb sich die Augen. Presste ihre 
Finger auf den Mund, als ihr ein Gähnen entfuhr. „Und wer 
hätte das bezahlt? Hannelore bestimmt nicht. Außerdem will 
sie nicht in ein Lokal, sie möchte bei uns feiern. Familiär so-
zusagen. Das weißt du genau.“ Sie fischte das Hackfleisch 
aus dem Einkaufsbeutel. Das würde sie als erstes anbraten. 
Danach Wasser für die Nudeln aufsetzen. Glücklicherweise 
kamen die meisten Gäste nur zum Kaffeetrinken. Abge-
sehen von der Erdbeertorte, die sie zubereiten würde, gab 
es Butterkuchen und Apfelkuchen. Die Kuchen musste Jörg 
morgen in der Frühe besorgen. 

„Judith kommt gegen zwölf Uhr an, ich hol sie vom 
Bahnhof ab.“ Jörg stand im Türrahmen, zwei Tortenböden 
in der Hand. „Wo soll ich die hinlegen?“

Sabine deutete auf den Küchentisch. „Deine Schwester 
erscheint wie immer dann, wenn die Arbeit erledigt ist.“ 

„Wäre sie eher gekommen, wäre es dir ebenfalls nicht 
recht gewesen. Mir übrigens auch nicht.“

„Stimmt.“ Sabine lächelte ihm zu. „Du kennst mich gut.“
„Wenn nicht ich, wer sonst.“ Jörg umfasste sie von hinten 

und schmiegte sich an sie. Küsste sie auf den Hals. „Wie 
viele Jahre sind wir verheiratet?“
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Sie ließ sich in seine Umarmung fallen, bohrte ihr Gesicht 
in seine Halskuhle. „Schau im Ehering nach, da steht das 
Datum.“


