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Sie ist Ehefrau, Mutter und Erzieherin. Aber was ist sie noch?

Die fünfundfünfzigjährige Nele ist nicht mehr glücklich. Sie fühlt sich 
ausgelaugt, jedweder Spaß in ihrem Leben scheint hinter ihr zu liegen. Ihr 
Mann Bert schlägt ihr eine Reise allein an die Nordsee vor und Nele ent-
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dableiben, ihrem Alltag entfliehen.

Bert fürchtet um seine Ehe und setzt Nele unter Druck. Sie lernt den Le-
benskünstler Uwe kennen, der eine Hundeschule in Morsum betreibt. Er 
ermutigt sie, ihre Träume zu verfolgen: Hamburg den Rücken zu kehren 
und auf Sylt neu anzufangen.  Doch dann will Bert plötzlich ebenfalls sein 
Leben auf den Kopf stellen …

Eine Geschichte über den Mut, mitten im Leben den eigenen Weg zu ver-
ändern.

Katharina Mosel schreibt sich mit diesem Roman erneut auf ihre Lieblings-
insel Sylt, nimmt ihre Protagonisten und ihre Leserschaft mit auf eine 
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Kapitel 1

Seit wann ging sie nicht mehr gern 
zur Arbeit? Nele seufzte lauthals auf 
und streckte sich unter der flanell-
bezogenen Zudecke aus, dehnte 

ihre Zehen. Gut, dass die Tage sich 
ausbreiteten, die Dunkelheit zurückdrängten. Licht war 
wichtig nach den langen Winternächten. 

Was für Aufgaben standen heute an? Sollte sie auf 
dem Weg zur Kita im Supermarkt vorbeischauen, um fürs 
Wochenende einzukaufen? Nach Feierabend würde sie zu 
erschossen sein, erschöpft vom Kindergeschrei. Für einen 
Augenblick stellte sie sich vor, wie es wäre, auf einer ein-
samen Insel zu sein, mit sich allein in der Natur.

Super Idee, dachte Nele und gähnte herzhaft. Du als 
weiblicher Robinson würdest keine vierundzwanzig Stun-
den ohne deinen Kiez überleben. Abgesehen davon, dass 
sie nie auf dem Land gewohnt hatte. Sie war in Hamburg 
geboren, hatte ihr bisheriges Leben in dieser Stadt verbracht 
und würde aller Wahrscheinlichkeit nach auch ihre letzte 
Ruhe hier finden. Letzte Ruhe, welch altmodischer Aus-
druck für den Tod.

Nele rückte den kleinen batteriebetriebenen Wecker, der 
auf ihrem Nachttisch lag, beiseite und griff nach ihrem Smart-
phone. Sechs Uhr. Ihre innere Uhr funktionierte tadellos. 
Wenigstens etwas, das klappt, überlegte sie und musste 
gegen ihren Willen lächeln, als sie sich aus der Bettdecke 
wickelte. Auf Socken tappte sie durch das dunkle Zimmer 
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zur Tür, öffnete sie einen Spalt und horchte. Schlief Bert 
noch? Normalerweise stand er vor ihr auf, kochte Kaffee 
und verzog sich mit dem Becher und einer Schale Müsli 
ins Wohnzimmer, wo er den Klängen des Radios lauschte. 
Er konnte um diese Uhrzeit leidenschaftlich diskutieren, 
aus Zeitungsartikeln zitieren, die er online auf seinem iPad 
las. Nachrichten am Morgen konnte sie nur dosiert zu sich 
nehmen, es reichte, wenn sie die Katastrophen auf der Welt 
fein abgemessen über den Tag verteilte. Nele liebte es, lang-
sam und still in den Tag zu gleiten, vermied Gespräche in 
der Früh. Am liebsten saß sie mit ihrem aktuellen Schmöker 
in der Küche und schob sich beim Lesen die zwei Scheiben 
mit Toastbrot und Marmelade in den Mund, die sie unter 
der Woche zum Frühstück aß. Nicht einfach für ihren Mann, 
hatte sie oft gedacht. Bert war eine Lärche, trällerte seine 
gute Laune ungefiltert in den Tag hinein. Im Laufe der 
Jahre hatte er gelernt, mit ihrer morgendlichen Schweig-
samkeit umzugehen, hatte sich angepasst, während sie in 
der Situation verharrte. 

Sie schaltete das Flurlicht ein, die Deckenleuchter fluteten 
den Korridor mit Licht. Auf dem Weg ins Badezimmer fiel 
ihr ein, dass er gestern über Kopfschmerzen geklagt hatte. 
Vielleicht ging es ihm nicht gut. Sie hielt an seiner Schlaf-
zimmertür an, öffnete sie behutsam und lauschte. 

„Bist du wach?“, flüsterte sie und trat näher. Die Luft 
war kalt, Bert schlief bei offenem Fenster. Einer der vielen 
Gründe, warum sie seit längerer Zeit getrennte Schlafzimmer 
hatten. Nele hatte Doros Zimmer in Beschlag genommen, 
als die das elterliche Nest verließ. Ihre Tochter protestierte, 
hätte gern ihr ehemaliges Kinderzimmer weiter als Ab-
stellfläche genutzt. Sie schmollte, als Nele ihr eine Frist 
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zum Auszug diktierte, versuchte, ihren Vater auf die Seite 
zu ziehen. Nele kannte keinerlei Pardon. Sie schlief neben 
Bert nicht gut, wachte von seinem Schnarchen auf. Lag da-
nach stundenlang hellwach und wälzte sich herum, traute 
sich nicht, Licht anzuschalten, um ihn nicht zu wecken. 
Auf Dauer war das kein Zustand gewesen, sie musste aus-
geschlafen bei der Arbeit sein, um ihr Pensum zu schaffen. 

Arbeit, immer nur Arbeit, sinnierte sie, während sie sich 
nahezu blind zum Bett vortastete, die Füße über den Boden 
schleifend, um nicht über abgestellte Schuhe oder Kleidungs-
stücke zu stolpern. Bert hatte die Jalousien hinuntergezogen, 
nicht einmal der Schein der Straßenlaterne drang durch 
die Lamellen. Ihr Mann atmete laut, stieß zwischen dem 
Luftschnappen leise Schnarchtöne aus. 

„Bert“, flüsterte sie und befühlte die Flanellbettwäsche, 
arbeitete sich zu seinem Arm vor, der auf der Decke lag. Sie 
zupfte an dem seidigen Pyjama. „Musst du nicht aufstehen?“

„Was?“ Bert schreckte hoch, seine Finger krallten sich in 
das Bettzeug. „Ist was passiert?“

„Nein“, murmelte sie, setzte sich auf die Bettkante. „Ich 
dachte, du fühlst dich nicht wohl.“

Er schaltete die Nachttischlampe ein und rieb sich die 
Augen. „Wie spät ist es?“

„Kurz nach sechs.“
„Ah.“ Er griff nach seiner Hornbrille, die auf dem Birken-

holztischchen lag, das ihm als Nachtschränkchen diente. 
Auf der Platte stapelten sich Bücher, die teilweise auf-
geschlagen übereinander lagen. Alle drehten sich um das 
Thema „Künstliche Intelligenz“. Bert war Leiter der örtlichen 
Stadtteilbibliothek. Romane las er nur, wenn es um Mord 
und Totschlag ging, seine Leidenschaft gehörte den Sach-
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themen. Ich mag es, über aktuelle Entwicklungen im Bilde 
zu sein, war einer seiner Lieblingssprüche. Doro verzog 
jedes Mal ihr Gesicht, wenn er am Abendbrottisch über 
seine jeweilige Lektüre dozierte. 

„Bin erst nach Mitternacht eingeschlafen, das Buch war 
zu spannend. Du solltest ...“

Sie strich ihm liebevoll über die Stirn, schob seine dünnen, 
blondgrauen Haare beiseite. „Bitte nicht um diese Uhrzeit. 
Ich muss mich fertig machen und du auch. Sonst kommen 
wir beide zu spät.“ Nele gab ihm einen Kuss auf die Wange, 
spürte die über Nacht hervorgesprossenen Bartstoppeln 
und schloss für einen Moment die Augen. Sie atmete den 
vertrauten Geruch von Bert ein. Würzig. Ein Hauch seines 
zitronig-holzigen Aftershaves. Auf einmal fühlte sie sich er-
schlagen, wie nach einem langen Arbeitstag in der Kita. Sie 
gähnte und befahl sich, die Augen wieder zu öffnen. „Am 
liebsten würde ich zu dir ins Bett schlüpfen und schwänzen.“

„Schwänzen? Du? Bist du krank?“
Er musterte sie besorgt durch das schwarze Horngestell, 

das in starken Kontrast zu dem blassblauen T-Shirt stand, 
in dem er geschlafen hatte.

Nele bemühte sich um ein zuversichtliches Lächeln, 
ignorierte die bleierne Müdigkeit und richtete sich auf. 

„Den einen Tag vor der Ferienwoche schaffe ich noch. Mir 
fehlt nur Koffein.“ Sie gab ihm einen leichten Klaps gegen 
die Schulter. „Ich geh unter die Dusche und du kochst den 
Kaffee. Alles wie immer.“
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* * *

Es nieselte, als Nele ihr Fahrrad aus dem Hinterhof schob. 
Feine Tropfen benetzten ihre Wangen. Sie reckte sich mit 
ihrem Gesicht dem Nass entgegen, fing den Regen mit der 
Zunge auf. Schmeckte die Feuchtigkeit.

„Moin, Frau Kindermann. Schönes Schietwetter heute, 
was?“

Nele fuhr zusammen. Ihre Nachbarin lauerte vor der 
Hofeinfahrt, begierig darauf zu reden. 

„Guten Morgen, ja“, murmelte sie und hob ihr Bein 
über den Rahmen. Bloß nicht in ein Gespräch verwickeln 
lassen. „Wünsche Ihnen einen angenehmen Tag, muss los.“ 
Sie stieg auf und strampelte Richtung Hoheluftchaussee. 
Ärgerte sich, während ihr ein Windstoß ins Gesicht blies. 
Warum reagierte sie derart kurzangebunden? Frau Lüders 
war Witwe, ihre Kinder lebten in Süddeutschland, kamen 
selten zu Besuch. Wie würdest du dich fühlen, allein auf 
dich gestellt in der Großstadt, dachte sie und trat kräftig 
in die Pedalen, als die Ampel vor ihr auf Gelb schaltete. 
Sie nahm sich vor, die alte Dame bald zu einem Kaffee zu 
sich einzuladen. Eine gute Tat pro Tag. Hatte sie das nicht 
ihrer Tochter beigebracht? Wann hatte sie zuletzt etwas 
Uneigennütziges getan, außerhalb ihrer Arbeit? 

Von rechts sprang ein Jugendlicher zwischen den par-
kenden Autos auf die Straße. Sie bremste, schlingerte und 
konnte gerade noch ausweichen. Der Junge lief weiter, sein 
Smartphone vor der Nase. 

„Pass doch auf“, brüllte sie, mehr vor Schreck als vor Wut. 
Das hätte schiefgehen können. Wie schnell kam man auf 
dem nassen Asphalt ins Rutschen, brach sich die Knochen.
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Als Nele das Fahrrad wenige Minuten später im Ständer 
vor der Kita ankettete, zitterten ihre Hände. Ihr Herz pochte 
gegen die Brust, weigerte sich, einen normalen Rhythmus 
zu finden. Sie legte den Helm in den Fahrradkorb vor dem 
Lenker und atmete tief ein. Luft anhalten und langsam aus-
atmen. Genauso hatte sie es mit ihren Kolleginnen an dem 
Fortbildungswochenende in Travemünde geübt. Schon 
wieder bald ein Jahr her. Als sie ihren Rucksack schulterte, 
fiel ihr ein, dass sie den Einkauf im Supermarkt vergessen 
hatte. Ihr Herzschlag beschleunigte sich. 

So ein Mist. Freitag nach der Arbeit Besorgungen mit 
den Massen tätigen zu müssen, kam einer Höchststrafe 
gleich. Ob sie Bert eine WhatsApp schicken sollte? Sie ging 
im Geiste den Inhalt des Kühlschranks durch: Ein Rest 
Parmesan lag in der Tupperdose, Gurke im Gemüsefach. 
Wenn Bert Champignons, Sahne und Salat besorgte, könnte 
sie eine schnelle Nudelmahlzeit zaubern. Knoblauch und 
Zwiebeln lagen im Gemüsekorb, da war sie sicher. Nele 
langte in die Tasche ihrer Allwetterjacke und tastete nach 
dem Handy.

„Hallo, Nele“, ertönte hinter ihr die piepsige Stimme 
von Emma.

Sie drehte sich um. Vor ihr stand Emmas Mutter, die 
Tochter an der Hand haltend. Sie brachte Emma selten in 
die Kita, normalerweise übernahm das ihr Mann. Mit ihrem 
dunkelblauen Kostüm, das unter einem offenen hellblauen 
Trenchcoat hervorschaute, wirkte sie schick, richtig zurecht-
gemacht. Um den Hals hatte sie einen eierschalfarbenen 
Schal drapiert, der flauschig aussah. Bestimmt allerfeinster 
Kaschmir. Nele hätte sich auf den blaugrauen Highheels 
die Füße gebrochen, sie bevorzugte Sneakers.
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„Guten Morgen, Frau Winter, hallo, Emma.“ Sie ließ das 
Smartphone los und ging in die Hocke. Leuchtend blaue 
Augen strahlten sie an. Unter einer Strickzipfelmütze, auf 
der sich Rentiere tummelten, lugten blonde Strähnen hervor. 
Das Mädchen hatte dieselbe Haarfarbe wie ihre Mutter. Nele 
bemerkte, dass in den Augenwinkeln noch Schlafsand hing. 

„Freust du dich auf die Ferien?“, fragte sie und berührte die 
klammen Fingerchen, die sich ihr entgegen reckten.

„Ja?“, antwortete Emma fragend.
Nele richtete sich auf und schwankte, hätte sich beinahe 

abstützen müssen. Ihr rechtes Knie knirschte. Sie verdrehte 
die Augen. „Das geht nicht mehr so leicht wie früher“, 
sagte sie mit scherzhaftem Unterton zu Frau Winter, die 
regungslos stehengeblieben war.

„Können Sie Emma bitte mit hinein nehmen? Ich habs eilig.“ 
Sie gab ihrer Tochter einen flüchtigen Klaps auf die Schulter. 

„Bis heut Abend, meine Süße. Papa holt dich nachher ab.“
Emma sah ihrer Mama nicht hinterher, kaute stattdessen 

auf ihrem Daumen herum.
„Komm“, sagte Nele leichthin. „Du bist bestimmt nicht 

die Erste. Geh schon einmal vor, du kennst den Weg. Ich 
helfe dir gleich beim Ausziehen.“ 

Emma setzte sich zögernd in Bewegung, den Finger 
weiterhin im Mund. Nele folgte ihr mit Blicken, bis sie 
durch die Glastür nach drinnen verschwunden war. Hinter 
ihr ertönte das typische Brummen eines Porschemotors. Sie 
löste den Korb vom Fahrrad und vergewisserte sich, dass 
sie das Rad abgeschlossen hatte. Erst vor Kurzem war das 
E-Bike einer Kollegin gestohlen worden, die es für wenige 
Minuten unabgeschlossen vor der Kita stehengelassen hatte, 
um Besorgungen in die Küche zu bringen. 



12

Aus dem Augenwinkel sah sie Frau Winters Silhouette 
im SUV. Sie fuhr mit dem Wagen rückwärts in die Einfahrt, 
um zu wenden. Emmas Mutter hatte einen verantwortungs-
vollen Job in der City, Vorstandsmitglied in irgendeiner Bank. 
Hatte ihr Mellie erzählt, die über die Tätigkeiten der Eltern 
stets gut informiert war. Emmas Vater arbeitete freiberuflich 
von zu Hause aus. Er schrieb Artikel für unterschiedliche 
Magazine und Thriller. Frau Winter hatte das bei einem 
ihrer seltenen Treffen in der Kita eher beiläufig erwähnt. 

Nele hatte Herrn Winter auf seine Romane angesprochen. 
Es schadete nie, ein anderes Thema als das eigene Kind zu 
haben. Womit sie nicht gerechnet hatte, war die Reaktion 
des Mannes. Der hatte ihr prompt am darauffolgenden 
Tag eines seiner Werke mitgebracht. Ein Paperback, auf 
dem mit rotschwarzen großen Lettern ein reißerischer Titel 
stand, an den sie sich nicht mehr erinnern konnte. Bert hatte 
irgendetwas von scheußlichem Cover und langweiligem 
Klappentext gemurmelt, das Buch umgehend zur Seite gelegt. 

Das Teil wanderte ungelesen ins Regal. Thriller waren 
absolut nicht ihr Ding. Tage später hatte Herr Winter 
sie in ein Gespräch über Berts Job verwickelt. Er wollte 
wissen, nach welchen Kriterien Lektüre für Bibliotheken 
ausgewählt wurde. Sie erinnerte sich an ihr schlechtes 
Gewissen. Wenigstens einen Blick hätte sie hineinwerfen, 
ein paar nette Worte von sich geben können. Stattdessen 
stammelte sie umher, lief vor Verlegenheit rot an, als er 
sie fragte, ob ihr der Roman gefallen habe. Nele erinnerte 
sich an sein ironisches Grinsen und die Enttäuschung, die 
er zu verbergen suchte.

Leider schaffte sie es nicht einmal, die Bücher zu lesen, 
die sie mochte: Historische Romane, die sie in eine andere 
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Epoche entführten oder Fantasybücher, die neue Welten 
vor ihrem inneren Auge entstehen ließen. Bert amüsierte 
sich über ihren Lesestoff, besorgte aber anstandslos die ak-
tuellsten Titel ihrer Lieblingsautoren. Hardcover stapelten 
sich neben ihrem Bett. Wann war sie zuletzt in eine Ge-
schichte versunken gewesen? Völlig abgetaucht? In ihrem 
letzten Urlaub an der Ostsee? Der war länger als ein halbes 
Jahr her, dachte sie und nickte grüßend einer Mutter zu, die 
ihren kleinen Jungen hinter sich herzog. Wieso konnte sie 
sich nach Feierabend nicht konzentrieren? Daddelte sinnlos 
auf ihrem Smartphone herum? 

Das Einzige, was ging, waren seichte Liebesromane, 
bevorzugt aus der Regency. Die verschlang sie auf dem 
E-Book Reader, konnte einen Tag später nicht mehr sagen, 
wovon die jeweilige Story handelte.

„Guten Morgen, Nele, wartest du hier draußen auf 
ein Wunder oder willst du im Regen wachsen?“ Melanie, 
genannt Mellie, ihre beste Freundin und gleichzeitig die 
Leiterin der Kita, klopfte ihr auf die Schulter. „Ferien gibt 
es erst ab heute Nachmittag und das mit dem Wachsen 
kannst du dir abschminken.“

„Du brauchst mich nicht daran zu erinnern, dass ich 
klein bin.“

„Klein, aber oho!“ Mellie lachte lauthals los. „Komm, die 
kleineren Racker warten.“

Nacheinander traten sie durch die Glastür, wo Nele der 
vertraute leichte Schweißgeruch, gepaart mit dem Duft der 
Reinigungsmittel, entgegenströmte. Ein Hauch von Feuch-
tigkeit lag in der Luft. Keine Überraschung bei den vielen 
nassen Jacken, die auf niedrigen Kleiderhaken in Gestalt von 
Tierköpfen im Flur hingen, darunter, mehr oder weniger 
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aufgereiht, Schuhe und Gummistiefel in Blau, Rosa, Grün 
und Gelb. Wenn alle Kinder da waren, bevölkerten zwei-
unddreißig die vier Räume im hinteren Bereich. Vorne gab 
es einen geräumigen Gemeinschafts- und Bewegungsraum. 

Um diese Uhrzeit wuselten Kinder und die Erwachsenen, 
die sie gebracht hatten, im Korridor herum. Aus dem Augen-
winkel bemerkte Nele, dass ihre Kollegin Maike sich um 
Emma kümmerte, ihr dabei half, die Gummistiefel gegen 
Hausschuhe zu wechseln.

 Nele steuerte den Personalraum an, während Melanie 
nach rechts in ihr Büro abbog. Als Leiterin kam sie in den 
Genuss eines winzigen eigenen Zimmers. Nele verstaute 
ihre Stiefel in einem Spind und schlüpfte in ihre Sneakers. 
Um nichts in der Welt hätte sie mit Mellie tauschen wol-
len. Die überbordende Bürokratie, die nie aufhörenden 
Anfragen verzweifelter Eltern, die einen Platz für ihre 
Kinder suchten, die jeden Tag aufgrund von Krankheit 
und allgemeiner Personalnot neu aufzustellenden Ver-
tretungspläne, die ...

„Moin, Nele“, wurde sie aus ihrem Gedankenstrom 
gerissen. „Gut, dass du so früh da bist.“ Niklas, einer der 
beiden Praktikanten, streckte den Kopf durch den Türrah-
men. „Ich weiß, dass du eigentlich erst in zwanzig Minuten 
anfängst, aber Jana ist krank und ich, ich ...“, er stotterte 
und erschien komplett in ihrem Sichtfeld, „also, ich brauche 
dringend Hilfe.“ Er zog die Schultern hoch und erinnerte 
Nele an einen kleinen Buben, der etwas ausgefressen hatte.

„Ich komm sofort“, beruhigte sie ihn.
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Der Tag verlor sich im täglichen Allerlei. Nele schlichtete 
eine lautstarke Auseinandersetzung zwischen drei Jungs, die 
sich um ein rotes Feuerwehrauto stritten, putzte laufende 
Nasen, lobte selbstgemalte Tuschbilder, bastelte Papier-
flieger, beteiligte sich an der Mittagessensvorbereitung und 
ging nach der Ruhezeit mit einer Gruppe in den Garten 
zum Toben. Da eine Kollegin erkrankt war, fungierte sie 
zusätzlich als Springerin, half überall, wo Not am Mann 
war. Als sie das erste Mal nach dem Mittagessen auf die 
Uhr schaute, war es vier. 

Die meisten Kinder waren inzwischen weg. Nur noch 
zwei Mädchen und zwei Jungs tummelten sich im Gemein-
schaftsraum. Emma  blätterte in einem der Bilderbücher. 

Nele hatte Spätdienst und musste bis zum Schluss 
dableiben. Normalerweise sollten die Kinder freitags bis 
halb fünf abgeholt werden. Leider passierte es häufig, dass 
Elternteile sich verspäteten. 

„Lass uns telefonieren.“ Mellie kam aus ihrem Büro, ihren 
orangefarbenen Steppmantel über dem Arm. „Ich muss los, 
unser Kühlschrank ist leer, wir fahren erst am Sonntagmittag.“

Nele fasste sich an die Stirn. „Meiner auch, ich hab völlig 
vergessen, Bert eine Einkaufsliste zu schicken.“

„Mach das doch jetzt noch.“ Melanie kramte in ihrer 
voluminösen Ledertasche. „Wo hab ich nur meinen Auto-
schlüssel gelassen?“

„Nee, der ist schon zu Hause und hat die Nase in sein 
aktuelles Buch vergraben.“

„Steht er halt wieder auf und geht zum Supermarkt, 
hach.“ Triumphierend schwenkte Mellie ihr Schlüsselbund.

„Ach“, Nele lächelte ihr zu, „ich komm auf dem Rückweg 
am Edeka vorbei, kann dort schnell reinspringen.“
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Mellie fixierte sie und erwiderte nichts. Nele spürte, wie 
sich in ihr etwas verkrampfte, und stieß langsam die Luft 
aus. „Ist kein Akt.“

„Es ist auch kein Akt, wenn dein Mann einmal in der 
Woche einkauft.“

„Du hast recht, du hast recht“, sagte Nele und machte 
einen Schritt auf sie zu. „Wenn ich das erledige, bekomme 
ich wenigstens das, was ich mir vorstelle. Bert holt Brötchen 
am Wochenende und kümmert sich um die Getränke.“

„Alles eine Frage der Erziehung“, sagte Mellie und küsste 
sie auf die Wange. „Wenn wir das nicht wissen, wer dann?“

Nele kicherte. Der unangenehme Druck im Bauch löste 
sich auf. „Ich wünsche dir einen schönen Feierabend. Und 
erholsame Ferien in Bayern.“

„Danke. Die werde ich nicht haben. Wie siehts bei euch 
aus? Fahrt ihr weg?“ Melanie hatte ihren Arm in Richtung 
Tür ausgestreckt, sah sie fragend an.

„Kein konkreter Plan, ich ...“ Nele fehlten die Worte. „Wir 
entscheiden das spontan.“ Plötzlich sehnte sie sich nach 
ihrer Couch und ... ja, nach was eigentlich?

„Nele, du musst mal raus. Immer nur arbeiten und zu 
Hause sitzen funktioniert auf Dauer nicht.“ Mellie ließ den 
Türgriff los und machte einen Schritt auf sie zu. „Ich mach 
mir Sorgen um dich, du bist ...“

„Nele, komm mal bitte“, erscholl Fabians Stimme aus dem 
Gemeinschaftsraum. „Der Luis lässt mich nicht in Ruhe.“

„Da hörst du es, die Pflicht ruft. Lass uns telefonieren.“ 
Nele warf Mellie eine Kusshand zu und drehte sich um.

„Wehe, du rufst nicht an.“
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Kapitel 2

Der große Zeiger der Wanduhr schob sich auf die Sechs. 
Nele saß neben Emma auf einer Matratze. Sie bemühte 
sich, das Brodeln in ihrem Körper zu unterdrücken. Am 
liebsten wäre sie aufgesprungen und durch den Raum 
gelaufen, hätte ihrer Wut Auslauf gegeben. Sie hatte ver-
sucht, Emmas Vater auf dem Handy zu erreichen, ihm eine 
Nachricht auf der Mailbox hinterlassen. Emma schmiegte 
sich an sie, Nele roch den feinen Vanilleduft, der aus ihren 
seidig blonden Haaren aufstieg. 

„Dein Papa kommt bestimmt gleich.“
„Mama und Papa haben sich geschimpft“, plapperte 

Emma und blätterte eine Seite des Bilderbuchs um.
„Ach, das passiert mir auch ab und an.“
„Schreist du dann?“ Emma hob den Kopf und sah sie 

fragend an.
Nele stockte für einen Lidschlag, bevor sie antwortete. 

„Manchmal.“
„Wer schreit, hat unrecht.“
„Stimmt. Aber weißt du, ab und zu verhalten sich selbst 

Erwachsene nicht vernünftig.“
„Ja. Deshalb gibt es Kriege, nicht wahr?“
Neles Hals verengte sich. Sie hatte keine Energie mehr 

für eine ausführliche Unterhaltung über die Ungerechtig-
keiten in der Welt, wünschte sich unter einer Decke auf 
ihrer Wohnzimmercouch zu liegen. „Emmaschatz, ich geh 
kurz ins Büro und versuche, deine Mutter zu erreichen. 
Vielleicht weiß sie, wo dein Papa ist.“ Sie strich ihr über 
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die babyweiche Wange und stützte sich vom Boden ab, um 
aufzustehen. Ihr Kniegelenk knirschte.

„Autsch“, giggelte Emma und klatschte in die Hände.
„Na danke“, sagte Nele und grinste sie an. „Komm du 

mal in mein Alter, dann quietscht es bei dir auch.“
„Meine Badeente ist pink und macht quietsch, quietsch“, 

sang Emma, als Nele das Zimmer verließ. Wenigstens eine 
hatte gute Laune.

Glücklicherweise hatte Mellie vergessen, ihren Raum 
abzuschließen. Nele loggte sich mit dem Passwort, das 
unter der Schreibtischunterlage lag, in den Computer 
ein. Sie hatte in ihren Unterlagen nur die Nummer des 
Vaters. Hoffentlich war ihm nichts passiert. Neles Finger 
bebten, als sie die Namensliste der Kitakinder durchsah. 
Sie hatte seit dem Mittagessen überhaupt nichts mehr 
zu sich genommen. Normalerweise wäre sie längst ein-
kaufen gewesen, säße gemütlich bei einer Kanne Earl 
Grey im Wohnzimmer. Ihr Freitagsnachmittagsritual. 
Franzbrötchen und Earl Grey.

„Also echt, Nele“, schimpfte sie mit sich, „Herrn Winter 
ist vielleicht was zugestoßen und du denkst über Franz-
brötchen nach.“

Endlich fand sie die Anmeldung für Emma. Neles Augen 
glitten hastig über den eingescannten Bogen. Da, ganz am 
Ende, war eine Handynummer notiert, die nicht Herrn 
Winter gehörte. Nele griff zum Telefonhörer. Ein Klicken 
ertönte, wenig später eine automatische Ansage. „Dies ist 
die Nummer von Silke Winter, ich bin zurzeit nicht erreich-
bar. Sprechen Sie in wichtigen Fällen nach dem Signalton 
auf den Anrufbeantworter. Ich rufe so bald wie möglich 
zurück. Auf Wiederhören.“
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Na super, heute war definitiv ihr Glückstag. Es piepte. 
Sie räusperte sich. „Hallo, Frau Winter, hier ist Nele Kinder-
mann. Emma ist noch nicht abgeholt worden. Bitte melden 
Sie sich sofort.“ Sie sprach ihre Mobilnummer, die sie aus-
wendig konnte, auf die Sprachbox und beendete den Anruf. 
Bevor sie den PC ausschaltete, schrieb sie sich die Telefon-
nummer auf die Titelseite des Hamburger Abendblatts, die 
Mellie auf dem Schreibtisch liegengelassen hatte und riss 
das beschriftete Stück ab.

„Wo bist du?“, rief Emma vom Flur her.
„Komme gleich.“
Nach einem letzten Blick auf den Computer wandte sie 

sich zur Tür, löschte das Licht und schloss sie von außen. 
Einen Moment lang verschwand die Sicht, sie schwankte 
und musste sich gegen den Rahmen lehnen.

„Kommst du?“
„Ja.“ Nele zwang sich, ihre Augen auf die gegenüber-

liegende Wand zu fokussieren. Der Schwindel ebbte ab. 
Sie griff in die Jeanstasche, um ihr Handy hervorzuholen. 
Keine Anrufe in Abwesenheit. 

Sie ging in Richtung Küche, setzte vorsichtig einen 
Schritt nach dem anderen auf den Boden. Nicht schlapp-
machen, denk an Emma. Im Kühlschrank befand sich in 
der hintersten Ecke ein vergessener Erdbeerjoghurt, dessen 
Verfalldatum deutlich überschritten war. Sie schmiss ihn 
in den Mülleimer. Im Gemüsefach lagerten Mohrrüben, 
außerdem ein Stück eingepackter Gouda. 

Klar, vor den Ferien hatten sie das Verderbliche ver-
braucht. Nele überlegte, ob sie sich von dem Käse eine 
Scheibe abschneiden sollte bis ihr einfiel, dass Niklas ein 
Faible für Süßkram hatte. Das Team hatte ihn ermahnt, 
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niemals ungesunde Dinge in Gegenwart der Kinder zu 
essen. Schokolade und sonstige Süßigkeiten hatte er in 
einem der Hängeschränke deponiert, weit weg von Kinder-
händen. Alle durften sich bedienen. Hoffentlich war der 
Vorrat nicht aufgebraucht. 

Sie öffnete den Schrank über der Spüle. Teller und 
Trinkbecher für die Kinder stapelten neben Gläsern. Sie ließ 
den Wasserhahn laufen, füllte eins und kippte den Inhalt 
hinunter. Füllte es erneut und trank in kleinen Schlucken. 
Kaum gegessen und zu wenig getrunken, kein Wunder, das 
sie sich schwindlig fühlte. Im zweiten Oberschrank befand 
sich die Lade mit den Messern, außerdem diverse Töpfe. 
Da, hinter dem großen Stieltopf, blitzte etwas Rotes auf. 
Nele zog den Kochtopf hervor und sah einen Stoffbeutel. 
Das musste das Süßigkeitenversteck sein. 

Sie schickte ein Stoßgebet zum Himmel, schnappte sich 
die Stofftasche und löste die zusammengeknoteten Henkel. 
Ihr lief das Wasser im Mund zusammen, als sie den Inhalt 
auf die Anrichte schüttete: Müsliriegel, Schokoladentafeln, 
Lakritz und eine Tüte Gummibärchen. Was für ein Glück. 
Nele sendete einen liebevollen Gedanken an Niklas, entfernte 
die Hälfte des Einwickelpapiers von einem Cashewriegel 
und biss hinein. Sie aß hastig, fing an zu husten. Langsam, 
dachte sie, wickelte das Papier vollständig ab, schmeckte 
Nuss, irgendwelche Kerne und Schokolade. Für ihren Ge-
schmack zu viele Körner, aber zur Betäubung des Hunger-
gefühls würde es reichen. Sie riss die Gummibärchentüte 
auf und stopfte sich mehrere in den Mund, kaute auf dem 
Fruchtgummi herum. Nicht gesund, aber deutlich besser. 
Und ehrlich, sie hatte sich das nach diesem Tag verdient. 
Den angebrochenen Riegel legte sie auf die Herdplatte.
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„Was machst du da?“
Na super. Großartiges Vorbild, was sie abgab. In der 

Küche stehen und verbotene Gummibärchen futtern. Das 
wäre für einige der Eltern hier ein gefundenes Fressen. Sie 
schluckte den Rest der Gummimasse hinunter und bemühte 
sich um ein Lächeln. 

„Ich, äh, ich hab Hunger, musste etwas essen. Magst du 
auch was?“ Nele sah Emma an, die inzwischen mitten im 
Raum stand. Den Zipfel ihres geblümten Kleidchens hatte 
sie mit einer Hand hochgezogen, in der Faust zusammen-
geballt.

„Mami sagt, ich darf das nicht haben.“ Emma ließ den 
Stoff los und deutete auf die Gummibären. 

War ja klar, dass das passierte. „Da hat deine Mutter 
völlig recht“, sagte Nele, lehnte sich an die Spüle und schob 
die Bärchentüte hinter ihren Rücken.

„Warum isst du das dann?“
„Weil ich Heißhunger auf etwas Süßes hab.“ Sie seufzte. 

Auf einmal hatte sie genug. Sie stopfte sich den restlichen 
Riegel in den Mund und kaute. Währenddessen holte sie 
ihr Handy heraus. Kurz vor halb sieben, kein Anruf. Sie 
wählte erneut die Nummer von Emmas Vater, dieses Mal 
sprang die Mailbox nicht mehr an. Sie versuchte es mit 
Frau Winter, hier kam abermals die Durchsage, dass der 
Teilnehmer vorübergehend nicht zu erreichen sei. 

„Ich hab Hunger“, jammerte Emma und ließ sich auf 
ihren Popo fallen. Tränen standen ihr in den Augen, sie 
würde gleich anfangen zu heulen. Verständlich, auch ihr 
war zum Weinen zu Mute. Aber sie war die Erwachsene, 
und die hatten immer einen Plan. Zumindest, wenn Kinder 
involviert waren.
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„Hier“, sagte sie in verschwörerischem Tonfall und zog 
die Gummibärentüte hinter ihrem Rücken hervor. „Heute 
tun wir zwei ausnahmsweise was Verbotenes.“ Sie ging in 
die Knie und hielt Emma die Bärchentüte hin. Die nuckelte 
inzwischen auf ihrem Kleiderzipfel herum. 

„Ich will zu meinem Papi“, nuschelte sie.
„Ja Mäuschen, der kommt sicher gleich. Versuch mal, 

die schmecken echt lecker.“ Nele knisterte mit der Ver-
packung, fischte für sich die grünen Gummibärchen heraus. 
Das hatte sie als Kind schon getan. Sie steckte sich welche 
in den Mund und beobachtete Emma, die ihr interessiert 
zusah, der feuchte Stoffzipfel war in ihren Schoß gerutscht.

„Na los, trau dich“, lockte Nele sie. Sie musste Emma 
kurz beschäftigen, um Bert eine WhatsApp zu schicken, 
und danach die Polizei anrufen. Emma streckte die Hand 
nach der Tüte aus. Neles Beine zitterten. Lange würde sie 
nicht mehr knien können. Warum hatte sie damit aufgehört, 
regelmäßig Gymnastik zu treiben? Weil du froh bist, in der 
Früh überhaupt in die Gänge zu kommen, argumentierte 
sie mit sich.

Emma griff nach den Bärchen und nahm sich einige, 
betrachtete sie in ihrer Handfläche. Nele legte die Gummi-
bärchentüte auf den Boden, stützte sich ab und stand auf. 
Ihre Unterschenkel fühlten sich wie abgestorben an, es 
kribbelte in ihren Füßen. Sie schrieb eine Nachricht an Bert:

Es wird später, ein Kind 
wurde noch nicht abgeholt. 
Lass uns nachher eine Pizza 
bestellen, ich geh morgen 
einkaufen. 
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Nele beendete die WhatsApp mit einem Herzemoji und 
versuchte wieder, Emmas Eltern zu erreichen. Fehlanzeige.

Nele warf einen Blick auf Emma, die auf beiden Backen 
kaute, aus der geballten Faust lugten gelbe Bären heraus. 
Sie würde sich bei Niklas bedanken und Nachschub zu be-
sorgen. Wie gut, dass er das Süßigkeitenversteck hatte. Sie 
hob die Süßigkeiten auf, tat den Rest in den Beutel, den sie 
im Oberschrank verstaute. Nicht, dass Emma alles in sich 
hineinstopfte und Magenschmerzen bekam.

„Schmeckts?“, fragte sie und strich ihr über die Haare. 
Emma nickte eifrig. „Bin gleich wieder da.“

Nele eilte zurück ins Büro. In der Liste der Notruf-
nummern war die der zuständigen Polizeiinspektion. Mit 
zittrigen Fingern tippte sie die Ziffernfolge ein. Ihre Brust 
schmerzte, als würde sich etwas um sie zusammenziehen. 
Hoffentlich war nichts passiert.

„Polizeiinspektion 17, Hellmig am Apparat. Was kann 
ich für Sie tun?“

„Ich, äh“, sie räusperte sich. „Mein Name ist Nele Kinder-
mann, ich rufe aus der Kita Sonnenblumenwiese an. Eines der 
Kinder ist ...“ Durch die Fensterscheibe sah sie, wie sich ein 
Auto näherte, Scheinwerfer blendeten auf, der Wagen blieb 
vor der Einfahrt stehen. War das der Porsche? Sie blinzelte.

„Hallo? Sind Sie noch dran?“
„Entschuldigung, die Sache hat sich soeben erledigt. 

Schönen Feierabend.“ Sie legte den Hörer auf und trat dicht 
zum Fenster. Von weitem sah sie eine zierliche Gestalt aus 
einem SUV steigen. Sie näherte sich mit hastigen Schritten 
dem Eingang. Der Sensor der Lichtschranke erfasste sie 
und tauchte den Vorplatz in gleißendes Licht. Nele stieß 
einen tiefen Seufzer aus.
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„Emma“, rief sie laut, „deine Mami ist da.“
Sie hastete zur Eingangstür und schloss auf. Bebend vor 

Zorn presste sie die Lippen zusammen. An einem Freitag 
fast zwei Stunden zu spät zu kommen. Was glaubte die 
Dame, wer sie war?

 Nele spürte eine Bewegung neben ihrem Bein, Emma 
war ihr gefolgt. Sie schnaubte. In Gegenwart des Kindes 
konnte sie die Mutter nicht beschimpfen. 

„Frau Winter“, begann sie. „Was ...“ Nele stoppte. Wie 
sah die denn aus? Die blondierten Haare hingen strähnig 
herunter, verlaufener Lidstrich und Wimperntusche warfen 
Schatten unter die rot unterlaufenen Augen. Emmas Mutter 
lehnte sich an den Türrahmen und seufzte. Nele trat zurück 
in den Flur, ihr Blick wanderte über den falsch geknöpften 
Trenchcoat, den Schal hatte Frau Winter achtlos in eine der 
Seitentaschen gestopft. Statt Stöckelschuhen trug sie zum 
Kostüm bunte Sneakers. 

Emma schlang die Arme um die Beine ihrer Mutter. 
„Mami, Papi hat mich nicht abgeholt. Ich hab Gummibär-
chen bekommen und ...“ Sie barg ihr Gesicht im Mantel; 
Frau Winter strich ihr über die Haare, ohne ihr Gesicht von 
Nele abzuwenden. „Tut mir leid, Emma, deinem Vater ist 
etwas dazwischen gekommen.“ Sie hörte nicht auf, Nele 
zu fixieren und schwieg, eine Träne löste sich.

„Alles in Ordnung?“, stieß Nele hervor und ärgerte sich 
sogleich über die dämliche Frage. Nichts war in Ordnung, 
das konnte sie sehen. Hastig redete sie weiter. „Sie sind 
sehr spät, ich wollte gerade die Polizei anrufen.“

„Polizei?“, wiederholte Frau Winter mit kieksender 
Stimme.

„Klar. Es ist fast sieben, wir haben seit zwei Stunden 
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geschlossen. Ich habe auch mal Feierabend, das verstehen 
Sie sicherlich.“ 

Die aufkommende Wut drückte Nele die Kehle zu. Was 
dachte sich die Dame? Dass sie zu ihrem Privatvergnügen 
mit dem Kind den Freitagabend verbrachte? Denk an das 
Mädchen, rief sie sich in Erinnerung. Sie kann nichts dafür. 

„Los, Emma, hol bitte deine Gummistiefel und deine Re-
genjacke. Und vergiss die Mütze nicht“, sagte Nele. Emma 
drehte sich um, bewegte sich aber nicht von der Stelle, stand 
vor ihrer Mutter und starrte Nele mit geweiteten Augen an. 

Nele fluchte innerlich. Sie würde sich nicht in das Privat-
leben der Winters hineinziehen lassen, schwor sie sich. Pizza, 
ein Glas Rotwein und ein heißes Bad. Das war ihr Programm 
für den Abend. Vielleicht konnte sie Bert überreden, mit ihr 
in der Woche ans Meer zu fahren. Das hatten sie lange nicht 
mehr gemacht. Melanie hatte recht, sie musste mal raus. Nele 
zog Emmas Jacke vom Haken und tastete nach der Strick-
mütze, die im Ärmel verstaut war. „Kommst du bitte, Emma?“

„Es tut mir leid“, sagte Frau Winter mit zittriger Stimme. 
„Ich weiß, dass ich überfällig bin. Ich ...“

„Schon gut“, antwortete Nele und griff nach den Gummi-
stiefeln, die in einem der Fächer im Regal abgestellt waren. 

„Hier“, sagte sie zu Emma, die ihre Hausschuhe auszog. 
„Deine Mami hilft dir bestimmt. Ich geh meine Sachen holen, 
wünsche dir tolle Ferien.“ Sie ließ Mutter und Kind stehen 
und hastete in den Personalraum. Hoffte insgeheim, dass 
beide schnell verschwinden würden. 

Sie tauschte die Sneakers gegen ihre Stiefel und schlüpfte 
in ihre Allwetterjacke. Lauschte den Geräuschen im Korridor, 
wartete auf das Zufallen der Eingangstür. 

Außer einem Murmeln war nichts zu hören. Seufzend 
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nahm sie ihren Rucksack und Fahrradhelm, schaltete das 
Licht aus. Mutter und Tochter standen nebeneinander vor 
der Tür. Nele winkte ihnen zu. „Schönes Wochenende, ich 
muss überall nach dem Rechten schauen, gehen Sie ruhig.“ 
Sie wandte sich um und eilte in den Gemeinschaftsraum, wo 
sie das Deckenlicht ausschaltete und die Heizung hinunter 
drehte. In den anderen Räumen hatte sie das vorhin erledigt. 
Sie horchte. Waren die zwei endlich weg? 

Nele schulterte den Rucksack und ging mit dem Helm 
in der Hand in den Flur. Sie waren immer noch da, dicht 
aneinandergedrängt. Sie stöhnte leise auf.

„Jetzt aber raus“, zwang sie sich zu einem betont mun-
teren Tonfall. „Mein Mann wundert sich bestimmt, wo ich 
bleibe.“ Sie schob sich an den beiden vorbei und öffnete 
die Tür. Feuchtkalte Luft drang hinein, unwillkürlich wich 
sie zurück. 

„Frau Kindermann“, sagte Frau Winter unvermittelt. „Ich 
weiß, dass Sie nach Hause möchten, trotzdem ...“ 

Neles Magen krampfte sich nervös zusammen. „Können 
wir das nach den Ferien klären? Ich habs wirklich eilig.“

„Bitte.“ Frau Winter gab Emma einen kleinen Schubs. 
„Rühr dich nicht von der Stelle. Ich muss was besprechen, 
geht ganz schnell, versprochen.“

Nele ließ die Tür ins Schloss fallen und verfluchte sich 
für ihre Nachgiebigkeit. Warum konnte sie nicht einmal 
an sich denken und die Frau einfach rausschmeißen? Sie 
musste nicht allein die Welt retten. Das war einer von Doros 
Lieblingssätze. Sie bedrängte sie seit längerem, ein Acht-
samkeitsseminar zu belegen. Achtsamkeit, super Idee. Sie 
folgte Frau Winter ans andere Ende des Flurs.

„Okay, was wollen Sie?“




